A Befana Is Born

Non vado spesso al cinema come “pubblico pagante”, ma ogni volta mi sorprendo del volume con cui vengono proiettati film, trailer e pubblicità, come se fossimo tutti sordi o volessero conculcarci il messaggio fin nelle più profonde e oscure propaggini dell’intelletto. Comunque, con sprezzo del pericolo di avere compagni di visione puzzolenti di popcorn o divoratori di caramelle avvolte in lenzuoli di carta rumorosa, sono andato a vedere “La befana vien di notte…” confidando nella bravura di Paola Cortellesi, che quasi mai delude, nonostante il precedente “Come un gatto in autostrada”, un film fatto male, raffazzonato, frettoloso e poco significativo. Forse non avevo capito bene, anche per via di trailer piuttosto ambigui, che mostrano soprattutto la protagonista e il suo antagonista (il bravo e voluminoso Stefano Fresi) e solo marginalmente la banda di bambini che invece scorrazza per tutto il film. Tra l’altro, in sala, di bambini non ce n’erano affatto, tutti a rimpolpare il botteghino di Bumblebee, Spiderman e il Ritorno di Mary Poppins, che mi fa pensare di non essere il solo ad avere preso un granchio. Insomma, è un film per ragazzini, pieno di ragazzini, con un finale per ragazzini e battute per adulti. Michele Soavi è un regista esperto, che ha cominciato con l’horror (Argento e Lamberto Bava) e si è dedicato poi ad ogni genere cine-televisivo e, tutto sommato, se avessi avuto dodici anni e un’educazione mediamente civile, avrei anche apprezzato il messaggio di solidarietà che la storia veicola. Ma i dodici anni li ho traguardati da un pezzo e quel ch’è fatto è fatto e non sarà certamente la storia della befana che si dimentica di portare un regalo al bambino ciccio e complessato, il quale, una volta cresciuto, si dedica con successo all’imprenditoria nel settore giocattoli e alla tremenda vendetta contro la vecchiarda cinquecentenaria, a farmi cambiare forma mentis — peraltro sono nato nel giorno in cui la nasona con la scopa si introduce nelle case della brava gente, per cui ho una specifica competenza. Dalla sua il film ha ritmo, effetti speciali semplici, ma efficaci, le nevi e i boschi dell’Alto Adige e lo strepitoso make-up della Cortellesi, la quale, per befanarsi, si sottopone a ben cinque ore di trucco.
Per rifarmi, ho visto l’ennesimo remake di A Star Is Born, diretto da quel Bradley Cooper, già protagonista di American Sniper di Clint Eastwood, che stavolta si mette davanti e dietro la macchina da presa, co-produce, canta e suona la chitarra. La storia è nota: lui, artista di successo, in un night incontra la sconosciuta che tenta, senza troppa convinzione, la strada dello spettacolo, se ne innamora, la aiuta, la porta con sé sul palco, la sposa e mentre si accende la nuova stella, la sua si spegne rapidamente, complici gli eccessi di alcol e droghe, conditi da una discreta gelosia per il successo della consorte da cui, probabilmente, avrebbe preteso più gratitudine. Nel ruolo della protagonista, dopo Janet Gaynor nel ’37, Judy Garland nel ’54 e Barbra Streisand nel ’76, ecco approdare Stefani Joanne Angelina Germanotta, in arte Lady Gaga, al suo debutto cinematografico in un ruolo così di rilievo. La sfida, considerati i precedenti, non era delle più semplici, ma la musicista di New York non è certo di primo pelo e in quanto a doti canore e musicali se la gioca piuttosto bene con le colleghe. Smessi i panni eccessivi delle sue apparizioni sui palchi di tutto il mondo, la troviamo una slavata ragazzetta di provincia, cameriera in un ristorante e, di notte, cantante in un night di drag queen (lei unica donna ad esibirsi) dove capita la rockstar Jack Maine (un Cooper ciondolante e instabile per tre quarti di film), reduce da un concerto, in cerca di un bar dove fare il pieno. La vede, la sente, se ne innamora, diventa il suo pigmalione, oltre che marito, ma il lieto fine è in un altro film. Lady Gaga recita dignitosamente e il ruolo che interpreta si adatta perfettamente alle sue corde, visto anche il mestiere che fa. Aspettiamo di vederla in altre parti. Il film è lunghetto, due ore e un quarto che non passano agilmente, qualche lentezza si sarebbe potuta snellire, ma dopo i bambini saputelli e bulletti a caccia della befana mi sarebbe andato bene anche Tarkovsky.

Giulio Cancelliere

Nick Cave: Distant Sky – Live In Copenhagen

Un anno e mezzo fa usciva il film-documentario One More Time With Feeling, nelle intenzioni iniziali il “making of” dell’album Skeleton Tree, mutatosi in una sorta di discutibile canto funebre in seguito alla morte accidentale di Arthur, figlio quindicenne di Cave.
Ora esce il film che documenta lo splendido concerto tenuto alla Royal Arena di Copenhagen durante il tour mondiale, passato per tre date anche in Italia, con la storica band dei Bad Seeds, riveduta, corretta e co-condotta con il polistrumentista Warren Ellis.
Chi ha potuto vederlo dal vivo, soprattutto dal parterre, avrà vissuto un’esperienza quasi liturgica, che le immagini del film testimoniano fedelmente: luci fredde e lente carrellate per i momenti più riflessivi, montaggio frenetico e apoteosi di rosso e giallo per le fasi più incendiarie.
I primi dieci-quindici minuti di concerto sono utili a creare quella sintonia spirituale e intima tra artista e platea, attraverso i brani lividi dell’ultimo disco, che non si interromperà mai lungo le oltre due ore di spettacolo, con l’artista australiano costantemente in proscenio a toccare e stringere mani e farsi sfiorare, afferrare, accarezzare dal pubblico (can you feel my heart beat? e la mano della spettatrice si infila sotto la camicia di Cave per toccargli il petto sulle note di Higgs Boson Blues), a tuffarsi nella folla, fenderla, per poi riconquistare la scena sollevato a braccia dai fan e invitare almeno un centinaio di loro a salire sul palco per rievocare insieme le gesta del sanguinario Stagger Lee.
Perché Nick Cave è un artista generoso, che ama il contatto fisico, ma che sa come gestire il pubblico come un demiurgo, in virtù di un carisma innato e un’esperienza quarantennale sui palchi di tutto il mondo: l’abbraccio sul finale di Push The Sky Away, che conclude lo spettacolo, è l’emblema del sano equilibrio tra istinto e professionalità che lo contraddistingue.
Il resto è pura tempesta rock ’n’ roll, (The Mercy Seat, The Ship Song, Tupelo, From Her To Eternity, The Weeping Song sono i fulmini forgiati negli anni Ottanta nell’infernale fucina degli originali Bad Seeds con Blixa Bargeld, Mick Harvey e Conway Savage), ma è un rock venato di un romanticismo elettrico e pulsante, anarchico ancora oggi nel rispetto del tempo e dell’intonazione, un uragano che spinge Cave, un momento prima di abbandonarsi al maelstrom del nichilismo, ad aggrapparsi al fradicio relitto del sentimento (Into My Arms), che lo porta in salvo e ce lo consegna trent’anni dopo, forse un po’ ammaccato, ma ancora in grado di indicare la rotta.
Distant Sky sarà al cinema solo il 12 aprile.
Qui il trailer.
Qui l’elenco delle sale selezionate.

Giulio Cancelliere

Odio Baglioni

Fare il musicista è un mestiere come un altro: si studia, si fa pratica, si frequentano scuole, corsi, seminari, concerti, si acquisisce una certa conoscenza teorica, pratica, manuale e intellettuale e alla fine (ma la fine di cosa?) si può dire di essere musicisti. Ma la musica non è matematica, non è una scienza, non è nemmeno solida, non la puoi toccare, è qualcosa di estremamente aleatorio, è fatta di vibrazioni che viaggiano nell’aria. Ha le sue regole, più che altro convenzioni, ma nemmeno quelle sono così solide, tanto che nel tempo cambiano e sono tuttora in continua trasformazione. Eppure è meglio conoscerle.
Soprattutto, la musica, che spesso confina con l’arte, ma non sempre sconfina nell’arte è multidisciplinare e nessuno è in grado di fare tutto: puoi essere un ottimo pianista, ma un mediocre compositore; scriverai dei bellissimi lied, ma una sinfonia è fuori dalla tua portata; sarai pure nato col violino in mano e Paganini lo mangi coi cornetti nel caffelatte, ma una canzone come My Funny Valentine o Chega de Saudade non sarai mai in grado di scriverla, perché è una questione di talento, inclinazione, atteggiamento, formazione, sensibilità e chissà che altro. Nessuno è stato ancora in grado di spiegarlo credibilmente. È lo stesso motivo per cui ragazzi della stessa età che suonano lo stesso strumento applicandosi le stesse ore, raggiungono livelli diversi di bravura: è come se qualcuno di loro fosse “nato” con lo strumento tra le mani e a qualcun altro sia capitato per caso.
Scrivere canzoni è una di quelle pratiche che anni di studio e milioni di ore di applicazione non ti possono insegnare, ma semplicemente consolidare e migliorare. È un talento “naturale”, anche se l’aggettivo forse è improprio, ma rende l’idea. Certo, conta l’ambiente in cui cresci e ti formi, ma se assorbi o meno quello che senti, se le melodie che ascolti rimarranno impigliate nei tuoi pensieri, se sedimenteranno, fermenteranno, si trasformeranno in futuro in un’espressione musicale nessuno lo potrà prevedere. Se ti piace Celentano, ma i tuoi genitori ti spediscono al Conservatorio dove ti imbottiscono di Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler e Schönberg, difficilmente arriverai a scrivere Il Ragazzo della Via Gluck, a meno che tu non sia Stefano Bollani, che comunque scrive altro, ma voleva essere Celentano.
Forse è per questo che scrivere canzoni da molti non è considerata una pratica apprezzabile, tanto meno un’arte. Pur esistendo corsi di scrittura musicale creativa volti a insegnare come comporre un pezzo di tre-quattro minuti che diventi un successo planetario, non sono presi molto sul serio – e forse giustamente – proprio per i motivi già precisati.
Scrivere una bella canzone significa indovinare il giusto equilibrio tra arte musicale e comunicazione, perché la canzone deve avere una struttura che regga, essere costruita con materiale di pregio e arrivare al pubblico. Tutto sommato scrivere un successo pop stagionale non è così complicato e molti ci riescono ogni anno rimpolpando il proprio conto corrente, per poi ritornare nell’ombra e magari dedicarsi a un altro mestiere. Ma durare nel tempo con le proprie canzoni è qualcosa che pochi possono vantare e Baglioni è uno di questi.
Perché lo odio? Perché quando avevo 14-15 anni era l’idolo di tutte ragazze e quando con i miei amici consumavamo i dischi di Led Zeppelin, Deep Purple, Ten Years After, Colosseum, Pink Floyd, Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Yes, Genesis, Gentle Giant, Frank Zappa, attorno a noi il genere femminile era praticamente assente, nell’altra stanza a sbavare per questo spilungone dall’acconciatura ridicola. E se da una parte gli ormoni erano una tempesta incontenibile, dall’altra la mente non accettava di affogare nel Piccolo Grande Amore o cinguettare col Passerotto. Ma non è nostalgia dell’adolescenza, l’età peggiore che l’essere umano sia costretto ad attraversare. Odio Baglioni, perché aveva ragione lui: le sue canzoni sono rimaste, hanno attraversato le generazioni e, tutto sommato, erano anche belle, per niente banali, ascoltabili ancora oggi. Inoltre, Baglioni si è rivelato un musicista curioso che non ha smesso di ricercare soluzioni nuove, non sempre trovando quell’equilibrio di cui sopra, ma conservando una qualità media invidiabile. Ammettere di avere avuto torto non significa smettere di odiare, anzi. Lo odio il doppio.

Giulio Cancelliere

Sangue Blues/4

“Il vecchio nero smette di suonare, continua a cantare quella melodia e mi punta il dito accusatorio. Alle sue spalle si apre la porta della casa e dietro alla zanzariera intravedo una donna, giovane, bianca, bella. Mi chiama, ma il vecchio si alza in piedi, ha un grosso coltello infuocato in pugno, fa un passo avanti e me lo pianta nel petto. Io urlo, il dolore è terribile, ma non esce alcun suono dalla mia bocca e nemmeno sangue dalla ferita, ma attraverso la carne vedo il mio cuore. Allora allargo i labbri della ferita, afferro l’organo ancora pulsante e lo consegno al vecchio, che lo addenta, mentre il sangue gli cola sulla camicia e impregna il legno della chitarra.” (da Sangue Blues)

Sangue Blues/3

La chiave è un simbolo forte: può significare apertura, ingresso, accoglienza, ma anche chiusura, prigionia, segreto, mistero. È un codice con molteplici livelli di lettura. Mi piacciono le chiavi, ne porto sempre con me un grosso mazzo. Sono le chiavi dei miei luoghi, quelli in cui ho trascorso momenti importanti della vita o in cui sono custoditi ricordi significativi, case di persone con le quali ho condiviso un tratto di strada prima di separarci e che non ho mai restituito. È un modo per non andare alla deriva. (da Sangue Blues)

Sangue Blues/2

John Coltrane: non c’è sassofonista jazz, dagli anni Sessanta in poi, che non abbia subito il suo influsso. Ma con il suo stile e il suo pensiero musicale ha influenzato tutti i musicisti, contemporanei e posteri, tanto che, parafrasando Croce, in qualche misura non possiamo non dirci coltraniani. (dal glossario di Sangue Blues)

Sangue blues Trailer

Il blues è musica, è Storia, è tradizione, è l’anima di un popolo, in cui ognuno si può riconoscere…