Il jazz ha i capelli bianchi

Pulcinella-SeveriniTu suoni, io non capisco, mi annoio e me ne vado. Lui suona, capisco quello che fa, mi piace, mi entusiasma, torno a vederlo. La tua conclusione è che tu sei un genio incompreso, lui è un furbetto e io sono un cretino.
Non credo che funzioni veramente così. Non sempre, almeno. È una semplificazione che contribuisce solo a edificare ulteriori barriere, tracciare nuovi confini, aumentare la distanza tra arte e pubblico. Nutre frustrazioni e ignoranza.
Rendiamoci conto che le platee dei concerti jazz e classici hanno un’età media sempre più alta. Le teste grigie, semi-calve o calve sono la stragrande maggioranza e non è un problema di alopecia, ma di anagrafe. L’ incremento dell’aspettativa di vita rischia di peggiorare il panorama.
A differenza del pubblico, la musica non ha età anagrafica, ma quella che effettivamente dimostra. Un interprete di Bach non suona come si faceva nel ‘700, Mozart viene eseguito da compagini orchestrali che all’epoca di Wolfango erano impensabili; l’opera lirica si è modernizzata e solo i vecchi barbogi se ne lamentano. Le esecuzioni “filologiche” sono eccezioni e, come tali, visibilmente indicate. Per non parlare delle rappresentazioni attualizzate, criticabili finché si vuole, talvolta di cattivo gusto, ma se la parte musicale regge, anche una Mimì che muore di overdose ci può stare.
Anche il jazz si è evoluto nei decenni passati, a volte fin troppo velocemente e con risultati che non hanno retto al tempo, ma ora sembra essersi fermato a guardarsi l’ombelico. Le resistenze dei conservatori ci sono sempre state, sia nella critica, sia tra i musicisti stessi, ma ora che anche il pubblico diserta i concerti qualche domanda bisognerà pur porsela, invece di lagnarsi soltanto della poca attenzione riservata alla musica, per così dire, improvvisata.
Rendere più popolare un genere musicale non significa necessariamente snaturarlo. Pensare di proporlo in forme diverse è quanto hanno fatto musicisti illuminati come Miles Davis alla fine degli anni ’60. Certo, forse c’era anche un ragionamento economico dietro l’evoluzione sonora che lo ha portato fino all’isola di Wight nel 1970 sullo stesso palco di Jimi Hendrix, Doors, Ten Years After e Who, ma credo che anche il più idealista dei musicisti odierni non disdegni un ingaggio che gli permetta di pagare affitto, bollette, sostentamento, manutenzione dello strumento e qualche extra. Miles aveva conciliato questo ragionamento con un’urgenza artistica che lo ha fatto diventare il jazzista più famoso al mondo. Facciamogli pure una colpa del successo ottenuto e dei musicisti che ha lanciato in quel frangente, ma tant’è.
Bill Connors, il primo chitarrista dei Return To Forever, mi raccontava qualche anno fa che lasciò la band di Chick Corea quando si rese conto che suonavano a un volume pazzesco e la gente ballava ai loro concerti. “Non facevamo più jazz, ma qualcosa d’altro che non capivo.”
Aveva ragione probabilmente, ma la verità è che Chick, Stanley Clarke, Lenny White sono ancora in giro a suonare e riempiono i club e i teatri, mentre Connors ha vissuto periodi molto bui, anche per ragioni personali e il suo ultimo disco risale a 10 anni fa.
Miroslav Vitous, che insisteva nel dirmi di essere il vero co-fondatore dei Weather Report assieme a Wayne Shorter, lasciò il gruppo quando si accorse che l’influenza di Joe Zawinul stava prendendo il sopravvento e  tradendo i principi sui cui era nata la formazione. Ora, non si può certo affermare che i WR non licenziarono ancora capolavori, nonostante le accuse di “commercializzazione” che piovevano loro addosso da più parti. Naturalmente Vitous è un grande musicista, ma il pubblico su cui può contare è probabilmente un decimo di quello che raccoglievano i WR e, successivamente, Zawinul Syndicate. È vero, la qualità spesso non va d’accordo con la quantità e le ultime band di Zawinul erano composte da musicisti, tutto sommato, quasi intercambiabili, ma il risultato non era certamente scadente. E la musica è comunicazione. La musica ha bisogno del pubblico per avere senso. Se il pubblico non c’è, qualcosa non ha funzionato nella comunicazione.
Frank Zappa è stato colui che per primo ha piazzato davanti al pubblico del rock un’orchestra sinfonica che eseguiva le sue partiture tutt’altro che facili per una platea non avvezza (ma anche per quella avvezza) e pure lui divideva il pubblico quando passava da Lumpy Gravy a Apostrophe, da The Grand Wazoo a Sheik Yerbouti, da Just Another Band From L.A. a Shut Up ’n’ Play Yer Guitar, ma sapeva interpretare i tempi restando se stesso e mutando semplicemente la forma.
Mattia Cigalini, qualche anno fa, ha pensato bene di rileggere i suoi tempi in chiave jazzistica e ne è nato un lavoro, Beyond, e un tour che avvicinava, almeno nelle intenzioni, il pubblico del pop di Beyoncé, Katy Perry, Jennifer Lopez, con quello del jazz, molto meglio e meno dispendiosamente di quanto non abbia fatto chi ha messo assieme Lady Gaga e Tony Bennett. Il primo era un esperimento musicale da parte di un musicista che provava a rinnovare la musica; la seconda una triste rappresentazione di incompetenza e ipocrisia. Mi chiedo, perciò, a cosa serva arroccarsi su posizioni intransigenti quando il mondo va in un’altra direzione. Forse si potrebbe trovare una posizione artistica di mediazione, come molti jazzisti già fanno, guarda caso quelli che si lamentano meno, poiché si rendono conto che gli anni ’40 sono finiti da 70 anni e vivono il cambiamento da protagonisti cercando di condizionarlo, invece di subirlo solamente. E, tristemente, lamentandosene.

Giulio Cancelliere

Danilo Rea: i miei Beatles, i miei Stones

IL CONCERTO
Rea 2È stato l’esuberante pianismo di Danilo Rea a inaugurare la prima stagione musicale dell’Unicredit Pavilion, la struttura, fino ad ora solo espositiva, sorta nella neo-piazza Gae Aulenti sotto i grattacieli di Porta Nuova a Milano.
Il musicista romano ha portato in concerto il repertorio del suo ultimo lavoro discografico, Something In Our Way, dedicato ai due gruppi inglesi che hanno decretato la svolta della musica negli anni ’60: Beatles e Rolling Stones.
Con una preferenza dichiarata per i primi, equilibrata da una scelta oculata nel song-book dei secondi (nel disco il rapporto è paritario, come vedremo più avanti, ma in concerto la bilancia pende esplicitamente a favore dei Fab Four), Rea, come d’abitudine, ha squadernato in tre blocchi di circa venti minuti ciascuno, la sua vena musicale a 360°, mescolando ai temi struggenti di Wild Horses, As Tears Go By, Ruby Tuesday, Angie, il nonsense blues di Come Together, l’incedere gospel di Let It Be, il boogie giocoso di Lady Madonna, la letizia di Here Come The Sun, il rock ’n’ roll di Jumpin’ Jack Flash e Satisfaction, la visionarietà di Across The Universe, infarcendole di citazioni, a volte al limite del subliminale dal mondo classico e jazz ((su Angie un accenno di Adagio Sostenuto beethoveniano e altrove Straight No Chaser e I Mean You di Monk).
Nel bis, una Over The Rainbow fuori sacco, per poi rientrare subito nella parte con Dear Prudence, Streets Of Love, Yesterday e Obladì Obladà, giusto per ribadire il rapporto di predilezione per i ragazzi di Liverpool.
Rea liveA grande richiesta, infine, un minuto del Prestissimo con cui Danilo Rea ha riletto Bocca di Rosa nel suo omaggio a De André del 2010.
Rea è musicista da palcoscenico, lo studio di registrazione gli sta stretto, e dal vivo trova l’energia e l’entusiasmo per catturare  l’attenzione della platea con gusto melodico, intraprendenza ritmica, concessioni misurate al virtuosismo ed esplosioni sonore degne di un concerto rock. Gli applausi sono meritati, ma il pianista sembra subire a volte un’ansia da prestazione sonora che non concede respiro all’ascoltatore. Con qualche silenzio in più, con qualche calo di tensione qua e là, ne guadagnerebbero la musica e il musicista. Più sussurri e meno grida.

IL DISCO
Rea CoverErano circa sei anni che Danilo Rea non tornava in sala di registrazione per un album di piano solo. Non è un musicista da studio, almeno per quanto riguarda le sue cose personali, mentre ha lavorato molto per altri musicisti in ambito jazz, pop, rock. La sua dimensione ideale, come si diceva qualche paragrafo sopra, è decisamente il palcoscenico. In Something In Our Way ha così dovuto contenersi e resistere alla tentazione di entrare ed uscire da un pezzo all’altro come fa dal vivo, sia in piano solo, sia col suo trio Doctor 3, e focalizzare l’attenzione su ogni singolo tema, sviscerandolo, sviluppandolo, trasportandolo da una tonalità all’altra, variandolo armonicamente, ma restandovi, per quanto gli consente la sua estroversa vena improvvisativa, ancorato.
In realtà, come ha raccontato il musicista in conferenza stampa, in tre pomeriggi avrebbe registrato musica per almeno tre album, ma poi ha dovuto operare una severa selezione fino a distillare i sedici brani contenuti nel disco basandosi prevalentemente sullo spunto melodico.
Degli Stones sono state scelte le ballad più interessanti sotto questo profilo: You Can’t Always Get What You Want (con tanto di coro di voci bianche evocato e sublimato con pochi accordi sospesi), e Lady Jane, oltre a quelle già citate, con le uniche eccezioni di Jumpin’ Jack Flash e Paint It Black, gli unici pezzi che richiamano il rock ’n’ roll, anche se rallentati e reinventati. Dal punto di vista compositivo, manca quasi totalmente la fondamentale vena blues di Jagger e Richards che, pure, appartiene profondamente a Rea e che emerge spesso, ma l’analisi musicologica non era l’obiettivo del disco. Rea 1I Beatles, invece, hanno fornito materiale in abbondanza in senso lirico: da ricordare, oltre a quelle eseguite in concerto, anche The Long And Winding Road, And I Love Her e While My Guitar Gently Weeps. In realtà, racconta ancora il musicista, sono stati scartati brani che non rendevano sotto l’aspetto sonoro come Strawberry Fields Forever, il cui trattamento pianistico tradiva in parte quella sonorità così caratteristica del pezzo di Lennon. A dirla tutta, Rea l’ha poi eseguito per il pubblico di addetti ai lavori e vi posso assicurare che nel disco ci stava. Ma sarà per un eventuale Volume II, magari l’anno prossimo.
Something In Our Way è un disco godibile, forse “facile” considerato il rapporto affettivo che tanti hanno con questo repertorio, ma conferma la statura artistica del pianista, la sua preparazione e il suo gusto per la bellezza.

Giulio Cancelliere

Arcade Fire: The Reflektor Tapes

ArcadeFire_LOCokMescolare i generi e le tecniche: sembra essere stata questa la linea seguita dal regista Kahlil Joseph, filmaker di Los Angeles, per The Reflektor Tapes, documento filmato sul tour 2015 della band canadese, che negli ultimi anni è riuscita a raggiungere una popolarità globale finora preclusa al cosiddetto ambiente indie. Anche il gruppo dei fratelli Butler ha un’idea sonora piuttosto ibrida, innestando nel substrato rock elementi elettronici, etnici, classici, costituendo un impasto musicale che è piaciuto prima alla critica — al debutto nel 2003 non ebbero riscontro commerciale — e poi lentamente è entrato nelle orecchie e nei cuori del pubblico.
The Reflektor Tapes non è esattamente un documentario, anche se testimonia alcune specifiche date del tour, segnatamente in un club di Hollywood tutto specchi e pubblico a un metro dai musicisti, separati solo da una cordicella; e poi, dopo Londra, nei Caraibi, in Giamaica e ad Haiti, terra d’origine di Régine Chassagne, polistrumentista e moglie del leader Win Butler.
Non è nemmeno un film-concerto, poiché nessun brano è ripreso dall’inizio alla fine, ma interrotto da stacchi dietro le quinte, sequenze dell’ “infernale” carnevale haitiano, interviste e panoramiche ambientali.
Non è un “making of” del disco, perché se ne parla, ma viene mostrato solo un tratto delle session preparatorie in una desolata villa abbandonata in Giamaica.
The Reflektor Tapes è un po’ di tutto questo, il che lo rende probabilmente più interessante per chi scrive, non essendo un fan degli Arcade Fire, mentre irriterà coloro che si aspettano il classico concertone con i primi piani dei loro idoli, mai così vicini e irraggiungibili.
Le riprese a colori si alternano a quelle in bianco e nero e ad altre filtrate attraverso una telecamera a raggi infrarossi di tipo militare, che rende tutto spettrale e allucinato.
The Reflektor Tapes è un’esperienza visiva e sonora di alto livello, da apprezzare al di là del gusto musicale. E, comunque, nonostante il pesante lavoro di editing, i musicisti sembrano sapere il fatto loro.

Giulio Cancelliere

Amy Winehouse: una vita alla deriva

Amy_LOC2Da quattro anni, il vero o presunto club dei 27, la lista di artisti celebri o misconosciuti morti a ventisette anni, conta un membro in più: Amy Winehouse. Non è escluso che anche questa circostanza abbia incrementato la fama di una musicista divenuta comunque celeberrima in vita nel giro di sette-otto anni, due album, qualche tour, premi e riconoscimenti in Inghilterra e Stati Uniti e una carriera tanto fulminea quanto abbacinante.
Fu vera gloria? Non sembra motivo di dibattito a compulsare la stampa internazionale, univocamente sedotta da questa cantante certamente di talento, dotata di una bella voce, incentrata nel registro del mezzo soprano, non particolarmente estesa, ma sonora, con un vibrato naturale e un’espressività non comune, ma di livello artistico medio dal punto di vista compositivo, innamorata del jazz e del soul, i due generi che caratterizzano le sue due uniche produzioni pubblicate in vita, Frank e Back To Black, ma esplorati poco a fondo e riletti in modo didascalico.
Tuttavia l’industria discografica ne ha fatto un mito e come tale vivrà nella memoria collettiva, grazie alla fondazione che la sua famiglia ha creato (un po’ nello stile Hendrix Family) per gestirne l’eredità artistica e pecuniaria e anche a questo documentario, Amy, commissionato dalla Universal ad Asif Kapadia, già autore del fortunato Senna, sul famoso pilota di Formula Uno.
Il regista britannico si è avvalso di molto materiale visivo inedito, che ritrae Amy Winehouse sia sul palco, sia nell’ambiente privato, dall’età di diciannove anni fino alla tragica fine avvenuta nel luglio 2011. Il montaggio delle riprese, firnato Chris King, è stato particolarmente complesso data la natura eterogenea delle riprese, provenienti spesso da telecamere non professionali, telefonini e così via, ma, grazie anche alla fotogenicità del soggetto, il risultato è più che accettabile anche sul grande schermo. Amy Winehouse aveva un volto e una fisicità che “buca”: occhi enormi, labbra carnose, una chioma foltissima che acconciava in modi bizzarri, un naso importante, tatuaggi vistosi e un abbigliamento che li esponeva esplicitamente e anche senza trucco, in quelle rare sequenze di vita privata, che spesso lei stessa girava guardando in camera e raccontandosi, non lasciava indifferenti.
Il film dura circa due ore, un minutaggio fuori dal comune per un documentario, ma che sicuramente non sfiancherà i fan della cantante inglese, che resta in scena quasi tutto il tempo. Sono rari i momenti in cui la sua immagine viene eclissata da altri personaggi: le numerose interviste e testimonianze di cui si è avvalso il regista, circa un centinaio tra amici, parenti, conoscenti, musicisti, produttori, manager, sono presentate come voci fuori campo lasciando giustamente a Amy il ruolo di protagonista, nel bene e nel male. La sua storia è quella drammaticamente tipica della musicista travolta improvvisamente dal successo, che non tiene botta e si spezza, vuoi perché non sufficientemente protetta da chi le doveva stare vicino, vuoi per una sensibilità non adatta alla vita “on the road”, vuoi per una ricerca di equilibrio e di sentimento non andata a buon fine. Disordini alimentari, anoressia e bulimia, alcol, stupefacenti, sono i demoni che la insidiano di continuo e di cui non si libererà mai, nonostante i numerosi ricoveri e i tentativi di rialzarsi.
Un ruolo importante nella narrazione è stato conferito ai testi delle canzoni originali, trattati come filo conduttore della vicenda terrena della cantante e riprodotti in una sorta di raffinato karaoke in stile Bollywood. Scrivere, per Amy Winehouse come per molti autori, era una sorta di catarsi e nelle sue canzoni riversava la sua intima sofferenza per l’intrico di sentimenti in cui si dibatteva senza venirne a capo, nei confronti della sua famiglia, del suo sciagurato marito, degli amici, della musica, di se stessa.
Al di là della storia pubblica raccontata col consueto tono sensazionalistico dai media, l’ironia di presentatori, comici, gente comune, dal documentario Amy emerge il ritratto di una comune ragazza ebrea londinese, che sognava probabilmente una vita più normale di quella che le si è rovesciata addosso, le ha affogato l’anima e poi l’ha lasciata alla deriva sino al tragico epilogo a soli ventisette anni.

Giulio Cancelliere

Intervista con Morgan (2008)

morganMorgan è un artista, non ho dubbi e, in quanto tale, va trattato con un certo riguardo. Perché? Perché è diverso dagli altri, dai non artisti intendo, è audace, coraggioso, forte, ma altrettanto fragile, leggero, tagliente. Questo non significa che sia esente da critiche, ma queste dovrebbero tenere conto della sua condizione di fragilità e trasparenza, che lo mettono in condizione di diventare bersaglio, grosso, facile, immobile. L’artista è nudo di fronte al pubblico, è vero, sincero, genuino. Anche quando finge e interpreta un altro personaggio. Anche quando è se stesso al di fuori della messa in scena che allestisce in veste di artista, con le sue miserie, i suoi drammi, le sue tragedie. A volte l’artista è accusato di non padroneggiare adeguatamente la tecnica, scambiando la tecnica per arte. La tecnica non è arte, la tecnica tout-court è per i tecnici, gli esecutori, gli orchestrali. La tecnica, eventualmente, è lo strumento con cui esprimere l’arte, ma l’arte viene prima, è dentro l’uomo, è preponderante e talvolta, talmente dilagante da travolgere e spezzare quel sostegno tecnico che la regge. Ieri sera Morgan era alla Milanesiana al Teatro Dal Verme, giunto con una mezz’ora di ritardo almeno, mandando all’aria la scaletta della serata, per una performance attorno al tema dell’Ossessione. Non tutto è andato per il verso giusto, lo spettacolo ha avuto alti e bassi, momenti eccellenti e cadute di gusto, queste ultime dovute alla fretta, alla scarsa capacità di organizzarsi, al suo farsi prendere dall’impulso estemporaneo (si porta cento cose, ne usa trenta, a volte quelle giuste al momento sbagliato) e un finale frettoloso. Niente di memorabile, quindi, ma una conferma del carattere artistico e multidisciplinare del personaggio (Elisabetta Sgarbi l’ha definito leonardesco, un’iperbole, ma che ne definisce l’indole), capace di spaziare dalla canzone d’autore a Bach, dal rock alla letteratura, dal romanticismo all’elettronica, sempre con cognizione di causa, consapevolezza e una buona dose di follia. Qui sotto vi lascio una mia intervista che gli feci a casa sua a Monza nel 2008, in un seminterrato zeppo di strumenti musicali, computer, vestiti, oggetti di ogni genere, uno dei posti più strani e interessanti in cui abbia intervistato un musicista.

Per chi è cresciuto e si è formato con l’ondata rock degli anni sessanta-settanta, come chi scrive, è quasi inconcepibile avere una madre fan sfegatata di David Bowie e un padre che, nel tempo libero, per rilassarsi, si culla nella psichedelia dei Pink Floyd, talmente infatuato di Waters e c. da comprarsi l’impianto quadrifonico per ascoltare Ummagumma come era stato originariamente concepito. Eppure, è in questo clima che si è sviluppata la coscienza musicale di Marco Castoldi, in arte Morgan, fisionomia tra il corsaro e il moschettiere del re, nato nello stesso anno – il 1972 – in cui il Duca Bianco incarnava la sua precedente identità extra-terrestre di Ziggy Stardust e proclamava la caduta dell’impero del rock ‘n’ roll, fino a poco tempo fa associato alla locuzione “dei Bluvertigo” o “ex Bluvertigo”, oggi artista autonomo a tutti gli effetti, ma con la mezza promessa che il suo gruppo di maggior successo sta per ricompattarsi.

“Ne abbiamo parlato e ci sono le premesse giuste per rimettere in moto la macchina.”

Una macchina musicale che si è messa in moto prestissimo, se è vero che fin da neonato hai mostrato una certa evidente reazione al ritmo e all’armonia.

“Quando avevo tre anni i miei genitori avevano scoperto che mettermi davanti ad un mangiadischi colorato a volume adeguato e con una pila cospicua di 45 giri, significava tenermi occupato e farmi stare buono, un po’ come si fa oggi con la televisione o i videogiochi.”

Dischi di che tipo?

“Elvis Presley, Bowie, Rolling Stones, Donovan, Pink Floyd, Simon & Garfunkel, Alice Cooper, niente di melenso, rock e psichedelia. Fino a che, nel 78, non vidi Grease, il film con Travolta e Olivia Newton-John.”

Il punto di svolta.

“Sì, perché compresi il concetto di performance e di caché.”

Cioè?

“Fui talmente colpito dalle sequenze, che ne imparai alcune a memoria e cominciai ad esibirmi per gli amici dei miei genitori. Un giorno, sfuggito al loro controllo, lo feci sul sagrato di una chiesa a Varenna, sul lago di Como. Si formò anche un capannello di persone che mi diede delle monetine per dimostrarmi l’apprezzamento. Quando i miei genitori se ne accorsero si arrabbiarono molto e mi costrinsero a restituire il denaro.” 800px-Morgan_Asti_2011

Umiliante, ma anche una sorta di imprinting. Immagino che da allora non l’hai restituito più.

“Infatti.”

Destinato alla musica e allo spettacolo, perciò.

“Sì, ma non credo all’innatismo, penso che tutti gli uomini in salute nascano uguali e sia l’ambiente e l’esperienza che li indirizza. È la mia famiglia che mi ha indirizzato verso la musica e l’arte della performance. A mia figlia Anna Lou (avuta con Asia Argento ndr), ancora nella pancia di sua mamma, facevo sentire il Clavicembalo Ben Temperato attraverso una cassa acustica. Anche quello è imprinting, tanto che, per farla addormentare, oggi devi cantarle una ninna nanna con ritmo e intonazione corretti. In una casa dove si strilla sguaiatamente non ci sarà amore per la musica. Ritmo e intonazione sono le basi fondamentali.”

Hai cominciato tentando di suonare la chitarra da mancino e a dodici anni hai ricevuto in regalo il primo sintetizzatore polifonico Korg. Come è stato questo percorso?

“Ero completamente refrattario all’insegnamento della chitarra,  nonostante avessi già dimostrato una spiccata inclinazione musicale, perché  il maestro mi faceva imparare da destro. Dopo sei mesi di tentativi appesi la chitarra al chiodo. La ripresi successivamente, da autodidatta e da mancino assoluto, imparando le posizioni specularmente, che è molto più facile se ci pensi, perché quando guardi qualcuno suonare, non hai bisogno di girarle, ma solo di ribaltarle, perché le corde sono al contrario. Sono pochissimi quelli che lo fanno: Seal, ad esempio, anche se moltissimi non lo sanno e Jimmy Haslip, il bassista degli YellowJackets. Nel frattempo avevo imparato il pianoforte, che mi ha aperto un universo parallelo: imparavo la musica classica come formazione, la consideravo una palestra per apprendere nozioni e tecnica, da applicare su quella che era la mia vera passione, il rock. Tuttavia, ancora oggi ascolto molta musica classica, soprattutto Bach e novecentisti come Nono, Stockhausen, Stravinsky, Scriabin, tardo-romantici come Scumann e Schubert, ma anche Mahler e impressionisti come Debussy.”

Quanto hai studiato pianoforte?

“Tanto. Quindici anni, almeno. Mi mancherebbero gli esami dell’ottavo e del decimo di Conservatorio.”

Ma cosa facevi a dodici anni con il synth Korg?

“Musica. Avevo un gruppo. A quattordici anni smanettavo già con l’Atari. Obbligavo i miei amici a non giocare a pallone in cortile e a suonare in camera. E se non suonavano spontaneamente gli mettevo in mano uno strumento e lo costringevo a suonare. Ho sempre fatto questo: suonare e organizzare situazioni di gruppo.”

E cosa suonavate o tentavate di suonare?

“Rigorosamente new wave e tutto ciò che la British Invasion di allora rovesciava sul mercato internazionale.”

La seconda British Invasion, dopo quella beatlesiana.

“Sì, ma la prima non l’avevamo vista per motivi anagrafici. E poi a casa mia erano praticamente spariti i Beatles,: tutti i vinili erano bruciati al sole nella macchina di mia zia. C’erano solo i Rolling Stones, Aftermath in particolare, che ho consumato per gli ascolti ripetuti. Comunque, la British Invasion ci aveva travolto e non selezionavamo troppo, andava bene quasi tutto, dagli Ultravox prodotti da Eno ai Duran Duran, dai Thompson Twins ai Joy Division, tutta quella musica che aveva la tipica matrice inglese anni ottanta, fatta di elettronica, tastiere, effettistica, trattamento intenso del suono e della voce e molto chorus sul basso.”

Eppure, nonostante il tono entusiastico che usi parlando di quel decennio, gli anni ottanta sono considerati abbastanza inconsistenti dal punto di vista musicale, rispetto ai settanta, ma anche rispetto al periodo a cavallo, caratterizzato dal punk. Quella new wave, ma più propriamente new romantic, fu un po’ il riflusso del punk. 800px-Marco_Castoldi_Morgan“Il punk non l’ho vissuto troppo, era una musica disturbante per natura e scopo. Mia madre la chiamava musica ossessiva. Lei, appassionata del Bowie più cupo e malato di Low e Heroes, che elogiava la follia colorita del Duca Bianco, per usare una metafora cromatica, considerava il punk “grigio”, tutto uguale, monocorde, bisillabica, monocromatica.”

Vero, tuttavia, l’immagine del punk influenzò fortissimamente tutto ciò che venne dopo, in un momento in cui la musica si cominciava a vedere oltre che a sentire, attraverso i videoclip.

“Infatti, fu anche grazie a quel fenomeno – invece di guardare i cartoni animati seguivo Videomusic – cominciai a pensare di fare il musicista professionista. Per me Nick Rhodes e Midge Ure erano gli eroi Aktarus e Mazinga, il sintetizzatore era l’astronave che i miei coetanei desideravano, il violino midi che vedevo nei video degli Ultravox era la mia alabarda spaziale. Un giorno sono entrato da Ricordi a chiedere se avevano un synclavier. Erano quelli miei oggetti del desiderio.”

Anche se comprendo il tuo entusiasmo per gli anni formativi, non tutto era da salvare e il tempo ha selezionato molto. C’è qualcuno che butteresti dalla finestra? Ad esempio tra Ultravox gestione John Foxx e Midge Ure?

“Sicuramente i secondi. Così come non c’era paragone tra Sex Pistols e Clash. È chiaro che Joe Strummer era un genio rispetto a Rotten e c. I Clash erano in grado di suonare punk, reggae, ska e funky, mentre i Pistols erano ragazzotti qualunque senza arte né parte.”

Be’, erano un’invenzione di Malcom McLaren, raccontata anche nel film, La Grande Truffa Del Rock ‘n’ Roll, che rappresentò la parte mondana del punk, ma anche quella che la maggior parte della gente ricorda, con la navigazione del Tamigi sulle note di God Save The Queen.

“È tipico di certo giornalismo fermarsi in superficie e valutare certi eventi come fenomeni sociali e non come correnti artistiche con una prospettiva di sviluppo. Specialmente i quotidiani con i loro titoli a sensazione. Un cantante che sputa sul pubblico è molto più interessante di uno che canta bene, perché non fa notizia.”

Torniamo a chi salveresti di quegli anni.

“Bowie sempre. In quegli anni usciva Let’s Dance, un album che abbiamo divorato, perché costruito sul giusto equilibrio tra elettronica, new wave, rock, funky. Poi i Culture Club non erano male.”

Gary Numan?

“Grandissimo. L’ho anche conosciuto personalmente.”

Howard Jones?

“Un mito. Il tour di Human’s Lib era favoloso.”

Sì, me lo ricordo, da solo circondato da sintetizzatori, sequencer, arpeggiatori.

“Esatto. E il mio tour invernale è ispirato proprio a quella dimensione. Siamo in due, entrambi al controllo di un set elettronico collegato integralmente in midi, quindi completamente interattivo.”

Uno che esce un po’ dallo schema come Michael Jackson?

“Be’, Thriller era imprescindibile anche per noi che seguivamo la British Invasion.”

Joe Jackson?

“No, troppo “adult”, intellettuale, retrò.”

Nemmeno Look Sharp e I’m The Man?

“No, lo ricordo bene in quella fase, ma non era nel gruppone che seguivamo famelici. Piuttosto penso a Nick Kershaw, grande chitarrista.”

Adam Ant?

“Sì, di una generazione precedente, un padre ispiratore di quella musica. Diciamo che Adam Ant sta ai Duran Duran come Marc Bolan sta a Bowie. Quella “incollatura” che lo fa arrivare prima e fa la differenza. Sai cosa? C’è un disco straordinario che si può considerare il capostipite di quella musica: Avalon dei Roxy Music.”

Il canto del cigno del gruppo di Brian Ferry.

“Sì, ma non di Ferry, che ha proseguito la carriera, soprattutto con Bète Noir. Avalon aveva un sound che ai fan dei Roxy non piaceva, ma ha determinato l’inizio di una nuova fase musicale molto più ampia. A me piacciono i periodi decadenti delle band, quando pare che stiano morendo, ma alla fine vibrano l’ultimo colpo di coda.” Morganwince1

Hai citato Bète Noir e non a caso.

“Infatti, è un disco nel quale la new wave fa un passo avanti tecnicamente. Rappresenta una fase in cui i musicisti professionisti delle sale di registrazione si immergono in questa nuova musica e la progettazione sonora diventa necessità. La new wave diventa musica d’ascolto. Da quella nuova concezione nasce il disco degli Arcadia, in pratica i Duran Duran con ospiti (gente come Herbie Hancock, David Gilmour, Sting, Grace Jones), che era tecnicamente favoloso, il classico disco per musicisti su cui gli addetti ai lavori “godevano” letteralmente.”

Ormai è vent’anni che fai dischi. Con lo pseudonimo di Markooper hai inciso Prototype” e “Dandy bird & Mr contraddiction nel 1987. Tuttavia la tua popolarità nasce coi Bluvertigo, con i quali suonavi il basso e non le tastiere. Come mai?

“Sì, vent’anni, pensa che mi hanno già dato il permio alla carriera nel 2003, il premio Pigro, intitolato a Ivan Graziani. Comunque, è una storia molto lunga. Ti basti sapere che nell’89, dopo l’insuccesso relativo – 12000 copie (!!!) – del progetto Golden Age, recentemente ripubblicato dalla Universal, dovetti reinventarmi. All’epoca suonavo già un mucchio di strumenti.”

Te li ricordi?

“Come no! Ce li ho ancora tutti e li porto in tour: Juno 106 della Roland, il Poly 800, il Casio CZ101, il Crumar Bit 99, l’Elka EK44, quando i sintetizzatori erano anche italiani ed eravamo competitivi, come direbbe Montezemolo. Poi varie batterie elettroniche come la Roland MC505 e la Tr 606, la Korg DD5 e la Roland CR1000. Successivamente la D4 della Alesis. Con quest’ultima, che simulava la batteria vera e con l’Atari, nel 91-92 cominciai a scrivere canzoni in italiano.”

Come mai questa conversione alla lingua nazionale?

“Era il momento. L’impero britannico stava sgretolandosi, in Italia cominciavano a venire fuori gruppi rock come i CCCP, i Litfiba e altri ancora, che cantavano cose interessanti, senza ricorrere al trucco dell’inglese, che ti consente di dire fesserie come se fossero letteratura. Anzi, grazie alla letteratura, quella vera, ho cominciato veramente a mettere cura nei miei testi.”

La folgorazione letteraria?

“Il mestiere di vivere, di Cesare Pavese. L’uso del linguaggio comune della vita quotidiana per comunicare l’essenza vera delle cose. Il primo album dei Bluvertigo, Acidi e Basi, lo scrissi proprio sotto questa influenza della quotidianità raccontata. Lo scrissi nel ‘92 e uscì solo nel ‘95. Ma in quel periodo le tastiere perdevano terreno, c’era in giro il grunge, persino Bowie aveva costituito i Tin Machine, che faceva un rock piuttosto ruvido e i synth volavano dalla finestra. Anche i Black Sabbath e i Led Zeppelin approfittarono di quel periodo per rifarsi vivi. Lì iniziò la demonizzazione degli anni ottanta e il riscatto dei seventies, riveduti e corretti. Io, per far finta di nascondere il mio passato di tastierista, mi misi a suonare il basso.”

Eppure avevate un’immagine che richiamava gli anni 80.

“Ma solo verso la fine. Inizialmente eravamo un gruppo grunge, anche se i miei provini, in cui le chitarre suonavano come i Nirvana, in realtà erano fatti con tastiere e campionatori. Ora me ne vanto, ma allora facevo di tutto per nasconderlo. Avevamo un sound “cattivissimo” che nasceva dalla “odiata” tecnologia. Sembravamo una band da cantina, quando, in realtà, era la reinvenzione di me stesso e la band era stata costruita dopo. Suonavamo nei centri sociali, negli Arci, nei circoli alternativi come un vero gruppo di base.”

Per quanti anni?

“Dieci anni e tre album. Dischi lunghi, elaboratissimi, faticosi. Anche da promuovere. La popolarità arrivò col secondo album – Metallo Non Metallo – mentre la credibilità la acquisimmo col primo, diecimila copie vendute, che costituì il nostro zoccolo duro.”

Metallo Non Metallo non vendette subito.

“No, al quarto singolo – Altre Forme Di Vita – esplose. Costringemmo la casa discografica a far uscire il singolo con un piccolo ricatto e si scoprì così, che l’arco promozionale di un disco può essere molto più lungo delle poche settimane che di solito le etichette impegnano per la propaganda di un prodotto.”

Cosa hanno rappresentato i Bluvertigo nel panorama italiano?

“Hanno aperto una strada nuova per quei gruppi come Tiromancino e Subsonica, che sono riusciti ad uscire dal ghetto del centro sociale senza diventare fighetti da Festivalbar. Hanno conservato una dignità sonora e testuale, ma sono diventati popolari.” morgan-daada-2007

Mentre nel tuo ultimo album, Da A Ad A, tra l’altro bellissimo, si riscontra uno stridente contrasto tra un minimalismo testuale – parli anche qui di cose, oggetti, animali, sensazioni quotidiane, piccoli gesti – e una monumentalità musicale che copre una varietà straordinaria di generi e influenze. Che tipo di parto è stato?

“Oggi nei testi mi interessa parlare delle relazioni tra individui e degli effetti che queste relazioni producono. Non emetto sentenze e non lancio invettive. Nella musica, invece, vivendo un riflusso classicheggiante che mi ha portato a suonare nuovamente Bach, ho ritrovato il gusto dell’analisi e ho scoperto che da poche battute di un compositore barocco posso trarre ispirazione per una canzone moderna. È per questo che sono canzoni poco “chitarristiche”, da strimpellare sulla sei corde. Sono musiche un po’ “parruccone”, se vogliamo, ma mi piace come contrastano con la “semplicità” delle parole.”

Musica e canzoni da “ascoltare”.

“È proprio questo il punto nodale del giorno d’oggi: si è smesso di “ascoltare” musica, siamo circondati da musica funzionale. È vero che un genio come Brian Eno ci ha costruito un impero – la Ambient Music – ma ora si sta esagerando. Mi sto accorgendo che nelle case della gente, anche di quella con una discreta collezione di dischi, non c’è più l’angolo dell’ascolto, quello dove ti rilassi e ti concentri su ciò che stai sentendo e finalmente “ascolti”. La mia musica di oggi è talmente ricca di informazioni che, se non la ascolti, può anche disturbarti. Non la puoi sentire mentre lavi i piatti, studi o dipingi la stanza. Purtroppo tanta gente è abituata a comportarsi così nei confronti della musica e la qualità ne risente. È una questione culturale.”

E quindi?

“E quindi bisogna fare qualcosa. Intanto bisogna smetterla di dire che i dischi costano troppo. I dischi costano, ma per chi li fa e io ne so qualcosa, perché investo, e tanto, sulle mie cose. Se un ragazzo passa una serata in un locale a scolarsi birra e a mangiare pizzette o va in discoteca vestito alla moda, quante decine di euro spenderà in poche ore? E quanti dischi molto più durevoli si potrebbe comprare con gli stessi soldi? Perciò è una questione di scelte culturali: la discoteca il sabato sera o il disco per il resto della settimana? E i genitori del ragazzo saranno più contenti di una scelta o dell’altra? Conosco genitori che si inquietano se i loro figli comprano dischi, perché ritengono siano soldi buttati via. Allora diciamo che se la musica è cultura, e lo è, in Italia  non c’è la cultura per la cultura. In Inghilterra o in Germania si studia molto di più la musica, quasi tutti suonano uno strumento, in tantissime case c’è un pianoforte, la musica gode di una considerazione come da noi il calcio. Ora, è giusto che i ragazzini facciano sport perché fa bene, ma bisognerebbe che passasse il pensiero secondo cui la musica è il calcio della mente, la tiene in allenamento ed è il cibo dell’anima.”

Giulio Cancelliere

RadioBlog

Schermata 2014-02-07 alle 07.41.34  L’audio racconto andato in onda l’anno scorso su RadioTre ispirato al personaggio di Silenziosa(mente) https://soundcloud.com/gcanc/cappa-blues

Quando Mimì cantava il blues

mimcompagniHo due ricordi personali di Mia Martini: il primo risale al 1983, quando fece quel doppio memorabile concerto al Ciak di Milano il 22 e 23 ottobre di quell’anno, documentato nel disco Miei Compagni di Viaggio. Andai a entrambi gli spettacoli e fu un’esperienza fantastica, sia perché non l’avevo mai vista dal vivo, sia perché affrontava un repertorio straordinario che andava da Hendrix a Chico Buarque, da De Gregori a Lennon, da Juan Manuel Serrat a Randy Newman con una band strepitosa e ospiti eccezionali. In occasione dell’uscita dell’album presenziai a un’intervista, senza partecipare più di tanto, realizzata da Giada de Gioia, ai tempi in cui lavoravamo assieme alla radio. Naturalmente Mimì si lasciò andare a dichiarazioni molto schiette sulla musica, sui musicisti, sulla sua vita privata (Fossati in primis) e così via, alla vigilia di un silenzio durato sei anni, fino al 1989, quando riapparve a Sanremo con Almeno Tu Nell’Universo, canzone che mi ha sempre lasciato un po’ perplesso poiché non rappresentava la sua vera anima musicale, ma dall’importanza innegabile per l’ultima parte della sua carriera.
Il secondo ricordo credo che sia del ’92, non saprei precisare meglio la data. Mimì aveva in programma un concerto allo Smeraldo di Milano. Era tornata popolarissima grazie alle partecipazioni televisive. Mi accordai col suo addetto stampa per un’intervista, che si tramutò in un pranzo al ristorante “Il Grattacielo” in via Vittor Pisani a Milano. Le chiesi se potevo accendere il registratore mentre parlavamo e lei acconsentì. Purtroppo quella cassetta è andata perduta durante il trasloco che feci di lì a poco e l’intervista rimase inedita, perché non interessava alla rivista con cui collaboravo allora. Un’ora e mezzo di racconto scomparso nel nulla. Ricordo che parlammo un po’ di tutto: della sua carriera, della sua famiglia, dell’incidente automobilistico che fornì il pretesto per le malvagie dicerie sul suo conto, ma nel quale lei perse due amici. La sera successiva ci fu il concerto, ma la cosa più interessante fu l’incontro in camerino dopo l’esibizione: c’erano anche i suoi genitori, venuti a vederla in concerto. C’era suo padre, quella specie di orco — quella era la sua immagine proiettata al pubblico attraverso canzoni, interviste, biografie — il professor Berté, che, tra le altre cose, aveva bocciato vent’anni prima mio fratello alla maturità scientifica. Glielo dissi e lui, per tutta risposta, ringhiò: “Se ho bocciato suo fratello si vede che se lo meritava.” Prevedibile.
Quello fu il periodo in cui Mia Martini si riavvicinò alla famiglia, al padre in particolare, trasferendosi a Cardano al Campo, in provincia di Varese, dove trascorse gli ultimi anni e dove morì.
In realtà la rividi per un attimo, ma non riuscii a raggiungerla circondata com’era da amici e fan, una sera in cui al Capolinea di Milano si esibiva Diane Schuur.
Ogni tanto, quando tento di mettere in ordine le mie cose, frugo in qualche scatolone per vedere se ritrovo quel nastro, ma finora senza risultato. Non tanto per poter dire di possedere un’intervista inedita, ma per risentire le cose che mi aveva raccontato spontaneamente come si fa quando si mangia assieme, con quella voce così particolare, che dopo l’operazione alle corde vocali aveva subito una singolare trasformazione, diventando più bronzea, profonda, drammatica, blues. Perché Mimì cantava il blues con uno stile che metteva i brividi e se il blues in Italia portava un nome, quel nome era Mia Martini.

Giulio Cancelliere